“七月半，鬼乱窜，莫在街上乱打转。
　　回归园，不烧纸，冇事表往河边指。”
　　泾县这一带的风俗是，七月半，给往生人烧纸。可以提前一天，因为鬼门关是从七月十四的零点开门，七月半的零点结束。
　　姜媛媛就是农历七月十三离开的黄家小院。
　　她花了两毛钱的车票坐了六个多小时到了娘家，给家里送了点自家晒的菜干，再沿着第一次出嫁时的路又走了几十里地，才到了以前的家。
　　家里已经没有人了。屋子被村委会的人收走了。
　　姜媛媛拎了个小篮子，里面是一枚鸡蛋，一小块煮好的五花肉，一小条半个巴掌大的鲫鱼。鲫鱼是村里的小孩子钓的，她给了对方半个窝窝头换来的。五花肉是给娘家买的，等下烧完纸她还要再带回去。
　　齐鑫的墓在齐家村，因为她是改嫁的媳妇，齐家村的人也没有特别客气。但每年她都会回来给齐鑫烧点纸，齐鑫的叔叔婶婶难得也会跟姜媛媛搭几句话。
　　不外乎就是——
　　“闺女咋样了？好吗？”
　　“齐鑫当年可是盼着不管是闺女还是小子，都要送她去读书的。是不是快了？”
　　姜媛媛一一作答，态度挺诚恳的，一点都不敷衍。
　　“还不错，六岁了，长高了。”
　　“嗯，孩子挺懂事，明年就可以念小学了。”
　　倒上三杯酒，炸一小挂鞭炮。酒香与热闹，是在吸引墓主的注意，暗示有人来看他了。
　　再来点燃三支香，把祭品都放在墓碑前摆好。
　　姜媛媛这才在齐鑫墓前蹲坐着，像老夫老妻唠嗑一样说话。
　　“黄得树那个人有点滑头，但人不坏。他对燕子不太好，但我理解，不是亲生的嘛，总隔了那么一层。你放心，我攒了一点私房钱，明年九月，无论如何我都给燕子找一个学校，让她好好读书。女孩子，读书才有出息。”
　　姜媛媛在齐鑫的坟前呆了差不多大半个钟头，然后她重新把摆好的祭品收回篮子里。这里的风俗是祭品可以由亲人回收之后，再吃掉的。这样死去的灵魂会保佑吃掉祭品的亲人。
　　姜媛媛拜祭完毕，又匆匆走了几十里山路回到隔壁县。
　　原本她娘家人还想让她留下来住一晚，但姜媛媛不知道为什么，这一天都心神不宁，她眼皮突突地跳，总觉得会有什么大事发生。
　　开往泾县的公交车特别挤，上面有挑着扁担的脚夫，扁担一头一袋红薯，一头一袋土豆，甚至还在车上就开始了兜售。还有抱着孩子的年轻夫妇，赶着进城的打工男女，姜媛媛连个落脚地都没有，直接被挤在副驾驶的铁皮盖子上坐着。每次车身一颠簸，她觉得自己的心脏就要被晃荡出来，跳出胸腔。
　　“妈妈，为什么我们不可以等下一班车回家啊。这辆车也太挤了。”
　　“今天是七月半啊，要早点回家。不然就会有小鬼从鬼门关出来抓人咯。”
　　一旁的一对母子正在对话。
　　姜媛媛不知道为啥，有些口干舌燥。
　　她看着女人手上还戴了块表。
　　她开口问：“请问一下，现在几点了？”
　　“下午五点。”女人温和地回答。
　　姜媛媛谢过她，焦急地看着前方。
　　可是心里越急，就越容易出事。果不其然，汽车因为天气太热，抛锚了。
　　司机和售票员招呼大家下来，说让他们等下一班车。
　　可下一班车估算一下时间，要一个小时以后才来。
　　姜媛媛无论如何也等不了了，她决定走回家。她背着那个来时的小包袱，脚步匆匆地往泾县的方向走。还有十几里地，算算脚程，她应该晚上八点前就能到家。
　　她脚上的鞋子是双自己做的黑布鞋，为了好走路她没选新的穿，反而是一双有些半旧的，自己浆的布，自己纳的千层底，自己照脚样子缝制的，合脚又tຊ松快，但就是这一双鞋，今天居然在她焦急的步伐底下，微微破了个洞。
　　一直往外出溜的脚趾，与姜媛媛归心似箭的心上下应和着。
　　她有些口渴，在路边看见一口水井，用力摇了摇抽水杆，抽出一泵清水，咕咚咕咚喝了几口，这才觉得有些乏力与饥饿。她摸出包袱里那枚拜祭过的白水煮蛋，三两口吞咽了下去，又用坚定的眸子看了一眼家的方向。
　　万家灯火处，再过一条河便到了。
　　让姜媛媛意外的是，平时河边不过就是几个钓虾的小屁孩，今天居然在两岸挤满了人。
　　一群妇孺挤在最外面，冲着河岸边指指点点。
　　姜媛媛听见她们八卦的声音清晰地传入耳畔。
　　“啧啧啧，好可怜。生不见人，死不见尸啊。”
　　“听说是个小女孩……”
　　姜媛媛腿一软，差点站不稳。
　　有一种不妙的直觉在此时袭击了她。
　　“不会吧？不会的！”姜媛媛如此想着，瞪大眼睛看着河对面。
　　自己的丈夫黄得树，的确如她所想。他举着手电筒，站在河边，冲着一个撑船的男人在商谈着什么。而自己的儿子黄新宇则被邻居廖娟抱着头，远远站在离黄得树三米开外。
　　黄新燕……她那个素来和黄新宇形影不离的女儿，却不见了踪影。
　　她用力眨眨眼睛，心跳声与耳畔的杂声混在一起，形成了一种巨大的轰鸣，她突然听不见任何的声响。
　　眼神失焦，心脏频跳，浑身颤抖，骨髓发冷。
　　一股突如其来的锐痛，让她倏然回过神。
　　是她的指甲。
　　她攥紧了拳头，指甲扣到肉里，让自己清醒了过来。
　　“是谁家的小女孩？”她听见自己在问。声音是飘的。
　　两个女人扭头看见了她，讶异地打量了她两眼，突然意识到了什么，其中一个“哎呀”一声捂住了嘴。
　　姜媛媛又问了一句：“是谁家的？”
　　另外一个人慌忙把失态的那个女人拉走了，两个人头也不回，根本不敢回答姜媛媛的问题。
　　姜媛媛一步步冲着对岸的黄得树走了过去。
　　河岸很宽，大概有十五米。
　　人的一步是0.75米。
　　可姜媛媛觉得自己走了很久很久。久到黄得树都发现了她，久到黄新宇都从廖娟的怀里挣脱出来，冲着她跑过来。
　　“妈！”是黄新宇失声的尖叫声：“姐姐不见了！”