原来重要的人离开前是这样的，平常，很平常，没有多余的话说，也不像过去没有微信的年代，还要叮嘱一两句，没啥好叮嘱的，除却飞机上的十几个小时都能随时联系。也没有多余的事情做，什么也不想做，就想呆在一个空间里。只是心里慌牢牢的，随着时间流逝，心像化成了沙漏，一点点空了。林亦扬没事干，就拿着个抹布，擦台子，收拾厨房。“你有脏衣服在这里吗？”她在吧台旁说，“要不然，我们去洗衣房？”“去干什么？”“洗衣服，”她说，“还有想看看那儿，要走了。”
在周三的天亮前，他们回到纽约，吴魏的那间公寓。
在黑暗里，她推开了这扇曾经熟悉，而今又有了些许陌生感的公寓大门，轻声和林亦扬说：“都还在睡。”
她拉着林亦扬的手，穿过客厅，两人摸到了殷果曾经住的那间房里，推开门，险些踢翻了被存放在这里的行李箱。这回林亦扬听见她撞箱子的动静就拦腰把她抱起来了，用脚把箱子踢走，箱子滑到另一边的墙角，“咚”地一声。
两人相视。
“动静有点大。”她轻声说。
林亦扬放她落到地板上，这公寓隔音不算差，他倒不担心。
两人分头行事，收拾收拾东西，顺便拾掇干净自己，九点左右，屋里其它两个人也醒了。
临近离别，殷果和林亦扬闲散着，似乎没了事情做。
原来重要的人离开前是这样的，平常，很平常，没有多余的话说，也不像过去没有微信的年代，还要叮嘱一两句，没啥好叮嘱的，除却飞机上的十几个小时都能随时联系。
也没有多余的事情做，什么也不想做，就想呆在一个空间里。
只是心里慌牢牢的，随着时间流逝，心像化成了沙漏，一点点空了。
林亦扬没事干，就拿着个抹布，擦台子，收拾厨房。
“你有脏衣服在这里吗？”她在吧台旁说，“要不然，我们去洗衣房？”
“去干什么？”
“洗衣服，”她说，“还有想看看那儿，要走了。”
一个年代久远的公寓楼一层的洗衣房，对旁人不特别，这个城市到处都是，可那里，是林亦扬第一次说要追她的地方。她还记得，当中的蓝色塑料长桌，两人一人一边，占了一角，用手机在交流着，仿佛还是昨天半夜的事。
林亦扬拍拍她的脑袋说：“以后回来了再去。”
不想弄到像最后的离别。
结果吴魏在外边兜了一大圈回来，发现两人还在客厅，哪儿都没去，也没进屋亲热，很是不解，悄么声地问林亦扬：干什么？临走吵架了？
林亦扬懒得理他，看看表，进屋拿了箱子：“走了。”
吴魏眼睁睁瞧着俩人离开公寓，琢磨了会儿，估计这感觉像自己出来留学的当天，要从家里走，想和爸妈多说两句，没可说的，看上去和每天都一样，表面上没有不同，只是坐在餐桌旁的椅子上等着每一分过去，等着按照算好的时间出门，等真提上箱子迈出家门，上了车，才后知后觉地开始难受。离家的难受。
他没女朋友，只能如此理解林亦扬和殷果之间的平静。
而下楼的殷果，在经过洗衣房时，已经难过了。
“你让我拍张照。”她说。
林亦扬脚步停了一下。
殷果已经掏出手机，进洗衣房拍了好几张，匆匆又出来：“好了，走吧。”
她知道车在外边等着了，拍得着急，没对焦，上了车再翻看，糊了两张，只有剩下两张还能看。
林亦扬瞧她盯着手机的眼神，说了句：“等我送你回来，给你拍了传过去。”
她“嗯”了声，揉了揉眼睛，装着没事，其实是眼泪差点掉出来。
路上，也没话可说。
到机场了，林亦扬看她行李箱被摔了口子，怕托运回家散架在路上，在机场找到工作人员给箱子裹了厚厚的一层塑料布。
在付钱时，殷果还想和他抢着付，没抢到。
两人托运了行李。
“等等，看有没有问题。”他是在说行李箱，怕过安检有问题，万一被拎出来，人在旁边比较方便拆箱。
其实也有私心，在外边多等等看，能多陪她站一会儿。
“那要有问题，刚包裹的钱都浪费了。”
“应该不会，离开家前给你检查过箱子。”他说。
那里不是谁的家，不是她的，也不是他的，是一种习惯性的说法，是他们临时住过的地方。可殷果真有了“离家”的伤感，明明是要回家。
“差不多了，去吧。”他忽然说。
殷果摇摇头：“再等一分钟。”
她仰头看他，林亦扬垂了眼，也看着她，过了十几秒主动把她抱住，想说如果没有意外的话，差不多明年这个时候他就能回去了。可话在喉咙口堵着，没法说，真做到了才能说，要不然就是在开空头支票。
如今万事未开头，未来尚不可测。
“后悔吗？”他下巴摩挲着她头顶的头发，“一开始就找了个要异地的？”
“嗯，”她埋头在他胸前，“后悔，你应该回国再追我。”
他笑了。
没你的出现，谁知道是不是要回去。
“那就一直聊着？聊到我回国？”他顺着往下说。
“嗯。”
“也不怕我是感情骗子？聊一年都不点破？”
殷果不知怎地，眼睛就湿了，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。林亦扬先是用掌心给她擦，后来又用手背抹她的脸：“不哭了。”他劝她。
人哭在兴头上，越劝越心酸。
他见劝不行，于是从口袋里摸出一包湿纸巾，塞到她手里：“路上用，不够飞机上也有。”
……
殷果眼里还是泪花呢，生生被他逗笑了。
林亦扬最后等她眼泪没了，把她送入安检口，直到瞧不到她的人影了，又在外边算着时间，算着她差不多出关了，发了条微信给她。
Lin：一路平安。
RedFish：删备注。把我的备注名删掉。
林亦扬笑着，把备注删了。
发现她微信的名字改了——林里的果。
林里的果：四个字的微信名，会太长吗？
他瞅着那新改的名字，默了半晌。
Lin：不会。
林里的果：也对，反正是显示在对话框上边的。
Lin：对。
林里的果：我真走了。
Lin：好。
林里的果：你再给我发个，那个，咖啡。
***
殷果刚过了安检，鞋带没来得及重新系好，散在运动鞋两旁。她单肩挎着自己的双肩包，看着微信，等着。过了好半天，还没发。
信号不好吗？她看自己是满格的，他在外头更该是信号足足的才对。
殷果身旁，不停有从安检口走出的人，有人重新戴好帽子，有人在给包拽上拉锁，重新背好。她弯腰，攥着手机，系好一边的鞋带，突然一声提醒音。
Lin：[咖啡]
一个表情像突然推开了一扇门。
她想起，第一次见到这个表情的无语，认为他是在嫌烦，打发自己……
她攥着手里看了半晌，低头，又去系另一边的鞋带，蝴蝶扣打了几回也没成型，最后蹲在角落里，抱住自己的膝盖，下半脸都埋在手臂里，看着地面。
眼前的地面忽远忽近，蒙了层水。
***
林亦扬坐巴士转地铁回公寓。
在地铁上，有人在车厢当中即兴打鼓，平时他都有心情多欣赏一会，今天莫名心浮气躁，每一声鼓点像敲在心里头，神经也一跳一跳的。
他在算着时间，实在无事可做，将手表从左手取下，戴上右手，又取下，直接塞进了牛仔裤的口袋里。
等到下一站进站，在短暂信号收发时，收到了迟到的一条微信。
林里的果：[愉快]
一看，就是她飞机起飞，调成飞行模式前发的。
还是小女孩，对爱情有着非常细节的浪漫，比方说，用这个做告别。
林亦扬想到两人在夏威夷的车里，想到女孩子特有的柔软呼吸……想到她满脚沾着细细的砂砾，绕着自己走，想到她在只有两人的地铁车厢里坐着，对他说：我叫殷果。
他心绪不宁，索性关了机。
进了公寓楼，他经过洗衣房想到要给殷果拍照的事，结果，人没进去，先从里边出来了一个人，是等在这里的江杨。公寓没人，他在这儿坐了有一个多小时，就为了等林亦扬。
“怎么关机了？”江杨问。
“没电了。”
“我马上要走，还怕见不着你，”江杨和孟晓东那帮人一样，要赶去爱尔兰的公开赛，也是今天的飞机，“总算是赶上了。”
林亦扬看看外头：“要给你叫车吗？去机场的？”
“不用，订好了。”
林亦扬看江杨迟迟不说正事的样子，在等，估摸他在看自己的心情，揣度是不是要说。
“我刚送完殷果，情绪不好，”林亦扬索性直说，“不是对你意见，你有事说就行。”
江杨从口袋里掏出了一个便签纸，上头写着个电话号码，看区号是国内的，还是家乡城市：“这是老师的电话，家里的。”
陌生的号码，能联系到一个曾熟悉的人。
“要走了，才发现也没你微信，”江杨把便签纸塞给他，“和人家借了张纸，抄给你的。老师这些年谁都不联系……身体也不太好了，你有空去个电话。”
林亦扬手心里有纸的质感，没吭声。
“有空多联系，”江杨的手，搭在他的肩上，拍了拍，停了半晌又重复，“多联系。”
江杨拖着自己的行李箱和球杆盒，沿着狭小的走道，推开公寓大门，渐渐下楼梯，不见了背影。
洗衣房里有个小男孩在叠衣服，每个都叠成方块，最后还仔细瞧着上头起的球，一个个揪下来，看上去是女士的衣裳，应该属于他的妈妈。林亦扬靠在门边框瞧着，这最平常的一个洗衣房画面，好像忽然又回到了原来的世界。
谁都没出现过。
不管是兄弟，还是她。
窗外是街景，纷乱的房子，每栋都毫不相干、毫不相似，像这个移民城市里的每个人，都可能来自不同的、属于他们各自的故乡。包括自己。
漂泊感是类同鸦片的情感，会让人上瘾，但也容易得到。
归属感才是情感里名副其实的奢侈品，能给的人太少。记得曾有个不太熟的朋友说，感觉父母过世那年自己就成了一个孤儿，没家了。这种感受，经历者才会懂。
有个女孩在一月底从大洋彼岸、从故乡来到这里，在今天离开，走得时候她叫自己是“林里的果”。这是他硬追来的，非要拥有的，也是他明知前路不明就要先抱住的女孩。
林亦扬把手里的标签纸对折，再对折。
摸出钱包，把那张纸条塞入钱包最上边的夹层里。
漫漫长冬，该醒了。
我，李世民嫡孙，开局谋划至尊之位 分类：古言
作者： 脑洞山峰 主角： 李厥李承乾 
外室难逃 分类：总裁
作者： 萧君子 主角： 云绾儿萧晏之 
穿书涩涩女主之禁欲王爷太好撩 分类：古言
作者： 瑄玉 主角： 慕蓁蓁池璟晔 
血域之王 分类：言情
作者： 神无踪 主角： 陈生柳茹 
八零大院，炮灰亲妈靠养崽洗白了 分类：古言
作者： 淳希 主角： 方燕燕章纪洲 
末世大佬带着空间穿七零 分类：穿越
作者： 不晓心 主角： 王梅傅晓 
修补破烂：我在怪力乱神世界无敌了 分类：古言
作者： 洛英 主角： 陆涵蕾陆晨杉 
重生哥布林：开局跳斩女剑士 分类：古言
作者： 君黎陌 主角： 安娜炏魇 