三天后，荷兰。
某医院血液肿瘤科，病房中传来一阵剧烈的呕吐声。
这是叶慕栀第三次做化疗，但她还是无法适应化疗带来的痛苦。
头疼、恶心，全身疼得就像是有无数条虫子在血管里爬一样。
程苏生心疼地扶住她，为她递上一杯水。
他说不出安慰的话，也说不出“熬熬就过去了”，因为他见过太多化疗的患者，知道那有多么痛苦。
叶慕栀吐完，苍白着脸躺在病床上，轻轻擦去眼泪，故作轻松：“程医生，你骗我，你之前说化疗不疼的。”
程苏生点头：“是我不好，我不该骗你。”
叶慕栀盯着天花板，意识已经很涣散了：“那就别再让我做了，好吗？我真的好痛……”
他们都清楚，她的病药石无医，化疗能起到的作用很小很小。
但程苏生不愿放弃，劝说她化疗。
却为她带来了更多的痛苦。
都说医生必须得“无情”，程苏生治疗了淋巴癌这么多年，第一次这么痛恨自己，痛恨这个病。
“好，不做了。”他伸出手，却在离她几厘米的地方又停住，慢慢收了回去。
下一秒，叶慕栀握住了他要收回的手。
她笑起来，也是程苏生第一次见她笑，她就像和老朋友聊天那样，轻声道：“我从来没想过，最后陪在我身边的人会是你，程医生。”
“我还是要和你说声对不起，如果不是我，你也不会被停职，也就不会陪我来这里了。”
程苏生不知道自己该不该说，他不是因为停职才陪她来的，只是因为想来。1
想了想，还是不说了。
他只说：“希望下辈子能早点认识你。”
叶慕栀听得懂这话外之意，她笑了笑，含着眼泪点头：“好啊，下辈子，你早点来找我。”
在她遇见谢司礼之前，遇见她。
她开始自言自语般的絮叨：“程医生，我没有钱买墓地了，等我死后，麻烦你把我和大福的骨灰一起洒进海里吧，我一直说要带它环游世界，生前做不到的，只能死后做了。”
“这样，谢司礼也永远都找不到我了。”
“还有……”
还有什么呢？
叶慕栀不记得自己还要说什么了，她的眼前泛起一片白光，恍惚间，她看见毛茸茸的大福叼着球向她跑来，然后扑进她怀里疯狂地舔她。
而后少年的谢司礼一步步朝她走来，朝她伸出手：“妤妤，跟我回家。”
叶慕栀望着他，没有伸出手。
耳边最后传来的，是水杯落地的声音。
她的灵魂就此离去。
……
十周年纪念日当天，谢司礼从新加坡赶了回来。
其实从五天前离开时，他心里就一直很不安，车驶远的时候他一直忍不住回头看。
那栋房子就在那儿，但叶慕栀也会一直在吗？
谢司礼不断给自己心理安慰，叶慕栀没有别的亲人，她没有别的地方可以去，这样想了几遍，他才稍微安心。
从机场回到家，谢司礼拎着礼物推开了门：“妤妤，我回来了，看我给你带了什么礼物？”
回应他的是一片沉寂。
这一刻，谢司礼发现了不对。
屋里静得让人头皮发麻，叶慕栀不在。
谢司礼忽然疯了一样地冲进卧室，然后是录音室，家里的所有地方。
一切大面上的东西都没少，可他清楚，大福的骨灰没了，叶慕栀最喜欢的一件棉袄也没了。
谢司礼手足无措地站在空荡荡的客厅里，这段时间来叶慕栀的反常全部涌进脑海。
说不清理由，但他就是清楚地意识到，叶慕栀走了。
没有预兆，没有铺垫，没有告别，她悄无声息地离开了他。
这时手机忽然响起，谢司礼仓皇接起，只听对面经纪人焦急道：“纪桉，快看叶慕栀的微博！”
他慌乱打开微博，叶慕栀的账号正在直播。
然而播的却是一个视频。
画面里，脸色苍白，穿着病号服带着针织帽的叶慕栀，坐在一个病房里。
她微微一笑，轻声开口：“大家好，我是叶慕栀。”
“当你们看到这个视频的时候，就代表我已经去世了……”