“成哥，这是你婚房啊？”
　　白一凡回复佩奇消息用的是表情图片，他挑了个可爱的小猫发过去后，紧紧跟上成阳，一个房间一个房间开窗通风。
　　成阳没否认，目光落在主卧室的窗台上。一层白纱叠一层遮光布料的窗帘，他上前轻轻一拉，抖落的灰尘在阳光下翩然起舞，就像装着婚礼场景的水晶球，晃一晃时纷纷扬扬的金色流沙。
　　她也曾套着宽大的衬衫倚在这个位置，成阳想像新郎掀开新娘头纱那样在窗帘后亲吻她鼻间的小痣。可当他看见那件衬衫只歪歪扭扭系了两个扣子，哪还顾得上浪漫的早安吻，拉上遮光帘将人揽过来一颗颗重新系上——如果她感冒了，那他真得写一千字检讨。
　　“成阳，你真是个傻子。”
　　成阳那时觉得傻子也挺好，不是都说傻人有傻福吗？
　　……
　　“哥，你家这窗帘是得洗了。”
　　白一凡以为成阳是在看窗帘构造，打算自己拆下清洗，这活他可没把握帮忙，给成阳提建议，“哥，现在有很多做家政的公司，都是专业团队，一个电话的事儿，还是找他们收拾吧。”
　　“哥，你听我说话没？”成阳不回应，白一凡嘴巴就停不下来，就差把手伸到他鼻子下探有没有气了，“哥，听我的，这玩意没有专业工具不好拆。”
　　成阳现在真是后悔带白一凡来了，之前他觉得自己越是封存记忆就越难走出这段感情，三年前他是失败的溃军狼狈逃离战场，但人总不能一辈子都当逃兵。带上白一凡，打扫能多个劳动力，有人陪着至少不会抱头痛哭；可带上白一凡，他不仅要面对这段记忆，还觉得脑瓜子嗡嗡疼。
　　“算了，直接换吧。”
　　成阳把更换窗帘的事记下，然后去右边打开了定制的衣柜，这里放了一个保险柜，里面还有些关于她的东西。
　　“哥，你真要搬出来吗？罗阿姨同意啊？”
　　“我和她还是距离产生美吧。”
　　分手那天，成阳正从外地学习回来，厚厚的学习材料下压着一封手写信。百度了情书样式认真学习后的成阳开始创新，他写得更像一封许愿书：他希望科学家早日战胜疫情；希望台湾早日回归；希望她不要再感冒生病，最后升华为两人可以幸福到永远……在等她的间隙，他迅速在商场挑了个金手镯，寓意情比金坚。他把信塞在饰品袋里，然后一直等啊等啊。
　　衣柜里挂着一个白色花型香片，推开柜门还能闻见没有挥发的栀子香气。成阳蹲下身找到保险箱，输入密码后，在里面看到了那封没有送出的信件。他不抽烟，就问白一凡有没有带打火机；白一凡刚想说他哪来的打火机，就眼尖地看到保险箱里，居然有一张女人的照片。
　　“稍等，我找找。”
　　白一凡一边在裤子口袋里掏呀掏呀掏，一边偷瞄那张照片。照片像是偷拍的，上面的女人被绵软的白色层层包围，露出娇美的睡颜。除了漂亮，还觉得有点眼熟。
　　他的记忆力很好，尤其在记人方面，他觉得眼熟，那就一定在哪里见过。
　　自信满满的白一凡在三秒后忽然意识到，这好像不是见没见过的问题，而是成哥原来有女朋友吗？那成哥现在要打火机，是要把照片烧掉吗？
　　“哥，我忘带了。不过你别在屋里烧东西，容易起火。”
　　“I'm Peppa Pig，Peppa Pig……”