隐在暗处，却也不掩饰满脸的沟壑纵横，这是一个折腾了大半辈子，却依旧两手空空，只余愤怒的中年男子。
人生失意，行动被困囿在尺寸之间，自然没有一丁点的好脾气。
“对，对不起袁哥，叔叔，叔叔他不让我……”
缩在墙边的小仁转头看向袁景，脸颊的肌肉都在耸动，不停闪烁的眼里露出几分恐惧，特别着急地开口。他只比袁景小两岁，从小被遗弃在村里，因为发烧导致智力低下，所以没办法像正常孩子那样入学，村里支撑着他上了几年特教学院，他自己受不住跑了回来，到这年纪了没有家人没有工作，只能在村周边找点体力活糊口。
但袁景怕他受欺负，所以一直让他住在他家。
“没事你别怕，我来就行。”
袁景看他发抖急忙上前，伸出手轻轻去摸他的头。
感觉到他没什么事了，他又转身迈出门槛，拿了屋外墙边放置的扫把，回到屋里把地上整理干净。
对袁景来说，父亲的行为他早就习以为常了，甚至是漠然，一切尖锐意外的，出言责骂的，他通通选择视而不见。
如果不是院子里还有刚才跟他一起下山的村主任，他可能连眉头都不会皱一下，但现在，袁景收拾好再次出门时，脸上却不那么平静自然了。
“张叔，您等我一会。”
说话间，他手脚麻利将簸箕里的东西倒入井边的深色泔水桶里，抬眼再看向眼前的人时，目光里闪过短暂的难堪。
“我给我爸做点饭。”
尾音掩在呼啸的风中，袁景转身走进院子西侧的厢房，那里是个小厨房，他放了煤气罐，省去直接生火的麻烦。屋内逼仄气味发潮，光线很暗，唯一仅存的明亮是窗下一角，窗下狭窄的油腻腻台面上摆放着各色调料，他拿了抹布逐一擦拭，开火煮粥。
围簇着漆黑锅底的蓝色火焰幽异照到眼前男人的脸，二十几岁，五官俊朗，眼里毫无光彩，仅仅剩下的是被生活打磨琐碎的颓然。
“人呢！”
“袁景！给老子进屋！”
“快点！”
三声粗重的叫唤让他手间一抖，青菜粥恐怕会咸了。
“知道了。”
袁景胡乱答应一声，眼皮轻抬，手上动作加快，关火盛粥，又端上一叠小菜进了屋。
“让你干点什么怎么这么磨蹭。”
袁向富急言令色看他一眼，仰着头懒懒伸手指向身下被褥，“给我擦擦，我刚才没憋住。”
不用他说，袁景在屋内停顿的这会儿时间也足够他闻到了，他放下粥，在小仁准备上前帮忙时抬手将他制止。
“你出去吧，我来就行。”
小仁眼睛睁得圆圆，微张着嘴巴点点头，很快走出去了。
袁景熟练的掀开被子，打了盆温水为床上的袁向富清洗，最后再换上一张新的产褥垫。
他脸上全是逆来顺受，是早就习以为常的泰然，手上动作很快，脸上也没有不耐烦，只是重新换过被子后轻声嘱咐他下次提前叫他。
不过说了也是白说。
“粥你想喝就喝，不想喝就吃点鸭蛋，村主任有事叫我，我先出去了。”
袁景按照惯例向他交代自己的行踪，尽管局限在床上的父亲从不关心他要去哪，但他还是一次又一次的告诉，仿佛这样就像是家里有人在等他。
末了他重新换过衣服，嵌开窗户一点缝隙透气后出了门。
“小景啊，你爸总这样你受不住的，不行雇个人照顾他吧，你这么年轻，总不能把自己困死在这啊。”
张五从小看他长大，这孩子实在可怜，按他们的老话说是没托生在一个好家，打小妈就离婚将他抛下，又是那样一个混账的爹，腿还在时喝了酒便要动辄打骂，不务正业只想赌钱，连孩子的学费都能输得一干二净，欠下巨债气死自己亲爹，一场车祸最后落得这么一个结果。