那是一个夏日凉夜，宁静舒适得像梵高笔下的《夜间的露天咖啡座》。
熟悉的、总是走过的香榭丽舍大街霓虹依旧，人们来来往往累了就在街边咖啡店闲坐，红色遮阳棚下悠扬放着复古抒情曲，与欢笑声相和。
夜空里砰砰作响，人们听见烟花声抬头看去，被绚丽的景色迷住。很快，烟花声被扭曲，变得奇异。惊恐的尖叫与嘶吼混乱响起，同样是橘红的光在闪，黑雾压进。
女中音慵懒地唱着香颂，飘浮到人群之上。周迎暄不知道什么时候被扑倒，她看见破烂的遮阳棚，翻倒的藤椅，碎掉的玻璃桌。方朔压在她身上，很近很近传来厚重的、金属高速突入骨肉的声响。
他什么都没说，在她惊叫声溢出喉咙前捂住她的嘴。她看见他的眼神，那是一种乞求。重重的脚步声靠近，听不懂的语言暴戾凶狠地说着什么，他冰凉的手缓缓上移，最后蒙住了她的眼睛。
入目是白色的房间，白色的灯光，白色的床单。
周围是人，熟悉的面孔，却像画布抖动起来，变了形让人看不真切。
周迎暄醒来听到他们说方朔死了的时候，并没有什么感觉，只是陷入一种巨大的困惑。现在是白天还是黑夜？
皮肤上的绒毛好像一夜之间长成高大的密林，轻轻摆动，尖端的触角自动把外界拒之门外，在她和其他事物间树起屏障。
他们依旧在说什么。她听不真切。
弱音踏板被踩下，卡住，任凭琴槌如何用力地敲击琴弦，明亮的声音像潜入水中时所听到的那样，失真，在隔膜之外，带着遥远而模糊的回声。
周围人的话语产生延迟，卡顿的磁带直到某天晚上才继续播放。黑夜里，她看着天花板，像突然被拉回刚醒来那天，又像一个突然被拉入影院的旁观者。
周香趴在床边拉着她哭，马上就成年的人了依然像个小孩子。祝恩也是，眼泪掉不完似的，被子都浸湿了一片。
祁银莲眼眶微红，似乎也掉过泪，她没多说，只劝她看开点。周日德同样话不多，沉默了许久才说让她保重。孟秋说她是枪击事件仅有的几个幸存者之一，是老天保佑。Emma 站在后面，也在哽咽。
方曦显然更难过些，却忍耐着，不停劝慰她，然后问起葬礼的事。
她当时完全没听到方曦说了什么，也记不得自己有没有回答。为什么现在，又对这件事印象清楚？
过了这么久，应该已经火化了吧，葬在哪里呢……
火化？突然降临的实感，让她疑惑。那具温暖的身躯，她所眷恋的怀抱，已经变成灰烬了吗？他们好像没谈论过死亡的问题，晚凝喜欢大自然，他是否也希望死后葬在森林里呢？
最后说话的是钟猗。因伤神而看起来苍老许多的方家奶奶握着她的手说，就算是为了你们的孩子，你也要保重。
她只木然地摸了摸肚子，或许说了什么，或许没有。
被拦截在卡哨外的记忆蜂拥而至，阻挡不住。周迎暄像又回到那个夜晚，那个街角，躺在狼藉的地上动弹不得。
心脏，不止是心脏，整个胸部都闷痛，还有额头，像有电钻啸叫着进入。她试图通过呼吸平复，却越来越急促，逐渐身体发麻，眼前发黑。
再有意识的时候又是一个新的白天。她睁开眼静静看着眼前，祝恩坐在床边，紧紧握着她的手，眼含泪水说什么都别想。
想什么？她不知道。昏迷，醒来，昏迷，醒来。就这样往复了很多次后，大脑变得一片空白。
周围人都很忙，很久才能来疗养院一次，只有 Emma 时刻在周迎暄身边照顾。但和 Emma 待久了，她会想到以前的事，诱发过呼吸。所以 Emma 每次照料她一会儿，就回到自己的房间，把剩下的事交给护工 Linda。
她和陌生的护工相处更自在一些，渐渐熟悉起来。
Linda 是个有雀斑的褐发女人，生活方式很老派，不常用电子设备，坚持看纸质书，听唱片，用蘸水笔写日记，以及，打开女儿寄来的信时用专门的拆信刀。
有一天晚上，Linda 坐在床旁，照例跟她说些琐碎趣事，手里拆着信。
看了信 Linda 很高兴，和她说女儿申请到了很有名的学校。周迎暄笑着祝贺她，建议她马上致电给女儿。
Linda 激动万分，暂时离开去打电话。半个小时后回来，她看到周迎暄已经睡着，就悄声收拾自己的东西准备回房休息。她摸索半天没找到拆信刀，又害怕惊扰人睡眠，想着是不是顺手放去别的地方，就离开了。
万籁俱寂时，躺在空旷房间里的周迎暄睁开眼睛，起身去到浴室。
每次从镜子里看到形容枯槁的陌生女人，她也会疑惑这是谁。接了一池温水，她洗了把脸，镜子里的脸依然算不上美观。
她从兜里拿出拆信刀。
有很多疑惑总是在深夜时分狠戾穿透她心底。比如，为什么死了那么多人，就她没死？
刀锋颤颤划过，血色滚出，迅速在水中晕染开来。
水温适中，没什么感觉，清澈的池里好像只是滴入了赤色颜料，滚出一片薄薄的云，美得诡谲。
但周迎暄扶着洗手池，开始恐惧。
随着红色越来越浓，颤抖的手臂扶不住，肺叶里的氧气也稀薄，她跌坐在地。裂口依然滴淌暗红水珠，她挣扎着扶墙站起，软着腿走到门边，按响每个房间都有的呼叫铃。
再有意识是第二天。根据医师的诊断，昏迷的原因不是失血过多，是惊恐发作。
钟猗坐在床边，先痛心地说她傻，又欣慰地说她是为了孩子着想，很坚强。
只有周迎暄自己知道，这个结果，正是因为她，不够坚强。
Emma 知道后伤心哭泣，她连连道歉是自己不好，以后不会了。Linda 哭得更厉害，自责不已，后来连削水果都避开她，房间里一点利器都不留，对药品的看管也更严格，尽管周迎暄跟她再三保证自己不会了，她还是如临大敌。
手腕上不浅不深的伤口很快就愈合，又用了很好的祛疤药，没多久就光滑如初，好像什么都没经历过。知道这件事的四个女人也都当作秘密，并故意忘记。毕竟，生活还要继续。
渐渐麻木并习惯了这种麻木后，似乎日子又能正常运转起来了。周迎暄的神识好像从身体中抽离开，高高地挂在云间，以第三人称视角，远而淡地俯瞰自己，操作自己。
只是在白色的地方待久了，视觉好像受到影响，周迎暄看什么都觉得蒙了一层白茫茫的雾。
偶尔，透过白雾的迷障，回忆从支离破碎的缝隙中涌进脑海。到底过去是梦，还是现在是梦，无法分辨。
但她慢慢能做到平静回看。她坐在脑内的观影室里，重复着机械性的行为，倒带，播放，倒带，播放，像看别人的故事，一遍又一遍地看这部黑白电影。
周迎暄十八岁与方朔相遇，二十岁相恋，二十四岁确定彼此挚爱，决定共度余生。他们期许的余生却在二十六岁那年的夏天戛然而止。
周迎暄被困在那个夏天。她的夏天永远在下雪。
钝刀子，一袋哟孩子？晴朗是暄暄的孩子吗真的一个孩子吗？也蛮好的