他的脸瘦出了颧骨，鼻梁挺出鹰钩的弧度，双眼皮很深，浓睫下垂，右眉是断的，左耳上方少了一个尖儿，耳廓上长了反骨，呈一种张扬的凶相，唯独嘴唇却如猫似的向下抿着，使他整个人透着股倔强的孩子气。
　　齐玉露屁股粘在在副驾驶上，迟迟不肯下车，隔着明净的车窗，将他看得变态般仔细。
　　郭发浑然不知自己正在被细致地打量，只觉得脸上发烫，仿佛有虫子在毛孔上蠕蠕地爬。
　　“我师父不在，要是严重我整不了。”他挠了挠脸，微微抬起头打量车况，这是辆红色的“松花江”微型面包车，有些年头了，车身多处坑洼，不知道遭遇了什么，车头被撞得瘪进去，活像是张正撇嘴的人脸。
　　柳山亭立马会意：“不是，前脸儿早坏了，我没修，后头，排气管冒黑烟。”
　　郭发绕到车后，排气管冒黑烟的原因无非就那几种，燃油混合气过浓、火花塞工作不良、点火系统不正常、气缸压力不足，他绕着车来回穿梭，逐一排查。
　　齐玉露心中惴惴，他的手在车身上摸索，像是探进她的灵魂——是她从废弃印刷厂里顺来了碳粉，在半路上厕所的空当扔进了排气管里，是父亲出的主意，不馊不坏，除了混淆视听，没什么副作用，据他说他从前对厂里领导使过这一招。
　　“汽油都是正常加的？是吧？”郭发瓮声问，这是他出狱的第三个月，和人的交流终于不成问题。
　　“对，汽油我不可能整劣质的，”柳山亭不由得警惕起来，不无忐忑地问道，“你看多久能修好？”
　　“下来。”隐约看见副驾坐着一个人，郭发叩了叩车窗，手套上沾满了黑色汽油。
　　齐玉露紧张地下了车，幸而他根本没有看向自己，转身到车后面鼓弄去了。
　　郭发脸上没表情，全程不说一句废话，好像和车有仇一样，把周遭搞得叮叮当当响。
　　“能不能轻点儿，这心脏病都让你给吓出来了，你修车还是砸车呢？”柳山亭终于按捺不住，他确实挺老了，也确实有心脏病。
　　“你这破玩意儿是桑塔纳啊？”郭发冒出头来，黝黑的皮肤冒着细腻的汗，像是在往外淌汽油。
　　齐玉露躲坐在很远的地方，也不能说躲，可以说她将近三十年的生涯中，都没有什么存在感，她的一切活动，似乎都和躲起来没什么区别。
　　她残损的跛腿紧紧夹住，这样能让她自己看起来像一个健全的人，即便他根本不可能看到自己。
　　柳山亭本质还是软怂，刚才那一番红脸，已经耗尽他所有勇气，于是摸了摸自己头上所剩无几、勉强支持的秃头，终于还是乖乖吃了瘪，他望向齐玉露，嘎巴嘴说：“杀人犯，惹不起，惹不起。”
　　他说得谨慎，分贝比蚊子声还低，可郭发那一天的耳朵格外敏感，一字一句，全听见了，不过无所谓，这些私语他听得够多了，又不能一个个都给打成秃瓢。他本来对这个世界就有些暴力倾向，说白了，他早就活够了。
　　“你再说一遍？”郭发这时已经从车底下钻出来，手里握着一把鲤鱼钳，“这玩意儿见过没？比刨锛儿好用。”
　　空气窒闷，让齐玉露喘不过气来，她注视他——金属的利器，与郭发最相配，一向如此。
　　柳山亭没想到这人的耳朵这么灵，腾地脸红了，转脸看向齐玉露，像是求助。