严子陵是个能言善辩的人，卢照又不是很会吵架，她连郁秋原都吵不过。于是知趣地岔开话题：“你请我来，tຊ就为了说这些？”
子陵十分懊恼，道：“卢照！你简直太让人生气！我找你来是为了什么，你心知肚明！但你不会让我如愿！我说带你走，不计代价，不惜一切，你会跟我走么？我拿得出这样的勇气，你有么？”
卢照失语。这样的话，她这些年听过无数次。甚至每一次，她的回答都一样：“别这样说，子陵，真要那样，你会后悔的。”
“做都没有做，你怎么就知道会后悔？卢照，在你心里，太多事情比我重要！你的父母，你的家族，甚至你的未婚夫，他们都比我重要！你一点也不像你嘴里说的，像你心里想的那样爱我！”
严子陵很无奈。他声情并茂地向所爱之人诉说心里的酸楚，可除了爱人的眼泪，他什么也换不回。卢照只是哭，她或许很痛苦，或许很爱，但她绝不肯回头看他。
她什么都不用说，只要捂住嘴流泪，就已然另辟蹊径地给了答覆。
子陵终于也哭了。已经消逝的爱情，总是需要活人的眼泪来祭奠。
后来的他们，就没再说令彼此感到为难的话。
他们仿佛在英国上学时一样，谈论了许多当地的风土人情和奇闻异事。说来也怪，他们原来在这些话题上最是投契，那天却怎么都说不到一块儿，到最后，屋内的气氛逐渐默然，谁都不敢贸然开口——担心刺伤彼此。
子陵泄气地松了腰，斜倚在窗台上，开口送客：“我晚上还要陪岳父岳母吃饭，就不留你跟秋原了。”
房间门一直开着，卢照也一直跟子陵保持着恰当的距离。直到最后的最后，她才跑到严子陵面前，踮起脚紧紧拥抱了他，惭愧道：“对不起。”
然后她头也不回地走了。
严子陵站在窗前，目送昔日爱人走远。
卢家的汽车就停在门口，卢照本不需要走很多路，可郁秋原不辞辛劳，他非要陪着她走出严公馆。他们并肩而行，一步一步，把严子陵的心碾得稀碎。
这时候，王六小姐上楼来，轻轻扣响房门，得到允准后才进屋。她跟子陵本是一对新婚夫妇，但两个人打了照面，脸上都不见喜色，只有倦怠。
王颐因为家里境遇糟糕，总自觉在严子陵面前矮一截，跟他说话也不够有气势：“四少爷，客人们都预备散了，你可以领我一起去送送么？严家这边的亲友，我不大相熟，要闹了笑话，就不好看了。”
子陵抬眼看了王六小姐，先大吃一惊，这怎么还是个珠玉一般的美人？
十月里，他们被父母押解着约见过一回，看了场毫无道理的电影，吃了顿味同嚼蜡的西餐，然后就稀里糊涂地定了婚。两个月的时光倏忽而过，严子陵却没一刻拿正眼瞧过王六小姐。
王颐被这样一看，又有些脸热。她身上一向背着许多不堪的传闻，女人将近三十未嫁，落在外人嘴里的把柄绝不会少。被人指指点点久了，王六小姐就有些胆怯，别人一看她，她就浑身不自在。
“四少爷，别这样看我，跟凌迟一样了。”
严子陵只当她羞怯，混不在意地笑了：“走罢，我随你出去送客。噢，差点忘了，卢小姐与郁先生已经先回去了，咱们可以少送一家。”
“嗯！那再好不过了。”王颐的语气很轻快，她上楼之前，做好了被为难的准备，结果没有，白捡了一件开心事，她脸上的笑就没断过。