时间不会背叛任何人。后来的日子，他可以说过得一点也不坏。结果突然有一天，这个人又回来了，看起来状态不错，身体、职业、交往的人、曾经交往的人，都很不错。于是一切又重新坠入深渊——他在早高峰的地铁站提着早餐狂奔的时候，她在做什么？是结婚、恋爱？是长岛沙滩、半山公寓？这是她想要攀登的更好的人生吗？
　　这些事情正在以一种奇异的方式再次摧毁他的人格，令他看起来姿态丑陋、格外下贱。盛嘉实比世界上任何一个人都想找到伤害她的方式，但此刻站在水边，海风清凉，月色澄澈，他突然明白过来：这是不可能的。
　　她无坚不摧，因为她根本不关心。她只关心自己。人永远不会被不在自己价值体系里的评价刺痛。
　　盛嘉实疲惫得要命，恨不得一头栽进水里，把自己淹死了事。他抬手抹了把脸，看着水中的陈斐：“看来是我的二流人生配不上你。所以你从来没考虑过把我放在计划里，对么？”
　　她已抓住沉默的间隙迅速武装好自己，露出尖刻、嘲讽的神色：“每个人都有自己的计划。你都几岁啦，还不明白吗？你也有自己的。你和别人在一起更快乐，不是吗？”
　　“什么别人？”
　　“你忘了？”陈斐仿佛发现新大陆，抱着胳膊笑起来，“你真的忘了啊。那个女孩子叫什么来着？你和她坐在我们家的客厅里，看起来比和我在一起更般配。”
　　他终于意识到她的矛头指向的是谁，胃里一阵抽搐：“你太恶心了。”
　　她梗着脖子，额角爆出青筋。“我恶心？她在家里干什么？我的生日，你是和她一起过的，对不对？我在家等你的时候，你们在干什么？”
　　“你家？那是我家。”他终于抓到反击的机会，微笑着补充：“连睡衣都是我的，只有内裤是你自己带来的。”
　　陈斐愣住了。空气忽然安静下来。
　　她缓缓走到泳池边，攀上池沿，抬头看着他，恶声恶气、一字一句：“我出国的每一天都在庆幸，幸好我走了。要是跟你一起留在信川，早晚被你妈妈和你扫地出门，毕竟那不是我的家。你妈妈现在怎么样了？找到能配得上你的完美太太了吗？嗯？你的床扔了吗？还是说，你和你女朋友还睡在我们俩睡过的床上？”
12. 未行之路
　　再次回到信川，是在离开这里的六七年后。
　　接到沈逸林电话的时候，陈斐正挎着包从车站往外冲刺。Joyce每周五晚上发新版本，她在公司留到后半夜才走，没睡几个小时就又爬起来，赶最早一班火车回信川参加她的婚礼，出门的时候连天都还没亮。
　　“那么你先来酒店，给你化妆。七点前能到吗？”
　　沈逸林是北方人，毕业后留在信川工作，和一个本地同事结婚，因而在此地摆设婚宴，包了个酒店房间当是娘家。新郎早上八点来迎亲，陈斐是伴娘团里最晚到的人，心怀愧疚，恨不得搭直升机飞过去。
　　沈逸林倒是心宽得很：“晚一点也没什么啊，晚一点就不结婚了？小斐，帮我调一下头纱。”
　　陈斐正好画完妆，站起来仔细研究她头上这堆结构复杂的发卡。
　　“疼。你钩到我头发了。”她叫唤起来，“我忘了，你金工实习差点没及格，动手能力有大问题。”
　　“怎么什么旧账都翻？”