林延向来是个锱铢必较的人。如果他吃了亏，又没有报复回去，这件事在他心里就不算翻篇。
　　乔安早就知道他的秉性。
　　还在念大学的时候，乔安因为一次联谊活动的经费审批认识了林延。然而这个开始并不算愉快，两人在乔安的办公室吵得不可开交，最后不欢而散。
　　那次联谊舞会最后还是成功举办了。一方面是舞会因为经费不足被迫降低了规格，原本计划在室内举办的舞会改在露天草坪。另一方面也是外联部意外地拉到了一大笔赞助，补足了费用缺口。虽然因为经费审批闹得有些不愉快，乔安还是按部就班地帮陈雪等人走完了学校相关的审批流程。陈雪为了答谢，送给乔安一张入场券。
　　舞会是露天的，傍晚才开始。初秋时节早晚温差大，太阳落了，风就冷起来。残阳消逝在远方，天空一片深浅交叠的蓝，半弯月亮朦朦胧胧地挂在树梢上。音响里放着一些节奏缓慢的老歌，音符四散在秋风里，就算是靡靡之音也有些萧索。乔安走进场地，草地上一片人头攒动，欢声笑语不绝于耳，她竟然有些轻微的退缩——她在这里并没有几个熟人，也没有想联谊交男朋友。她有些懊恼自己出于好奇，竟然来凑这个不属于她的热闹。
　　“乔曼云。”有人叫住了她。转身一看，是林延。他没有穿西装，穿了一件深蓝色衬衫，配米色西裤，显得成熟而英俊。他向乔安走来，在薄暮的微光的朦胧的灯光里，整个人看上去很不真实。乔安愣在原地，一时间也忘记了两人之前的不愉快。
　　“我没想到你今天会来。”在她面前站定，林延对他说道。不知是不是因为树梢的月色朦胧，又或者是因为舞会的音乐缠绵，他脸上的表情有种出人意料的温柔。
　　乔安说：“我没想到会再遇到你。”
　　林延轻轻地笑了，有些责备地看着她，道：“这是我组织的活动，我当然会来。看来，是我想多了。”
　　“怎么？”
　　“我以为，你是为我来的。”
　　乔安的脸红了。她立刻反驳：“胡说！”但是又有点后悔自己一句话，破坏了气氛。她又说道：“我以为你不会想在见到我。毕竟之前，闹得不太愉快。”
　　“怎么，你以为我是那么小心眼的人吗？”林延说道：“那件事，在我心里早翻篇了。我倒是一直后悔，当时那么急躁。我很怕给你留下不好的印象。”
　　“不管当时怎么样，现在都已经过去了。”乔安说道。
　　“那就好。”林延对他一笑，很绅士地伸出一只手，“既然这样，愿意赏脸，陪我跳一支舞吗？”
　　乔安呆住了。她哪见过这个架势。她说道：“我不会跳舞。”
　　“不会？那你今天为什么来？”林延姿势不变，镜片后的眼睛闪着光，透露出一丝狡黠，“如果说你不是为了我来的，我都要不信了。”
　　晚风吹过，乔安的裙裾随风飘摇。她轻轻拂开脸上的碎发，林延还目不转睛地盯着她。他给她犹豫的时间，但是没有给她退缩的余地。他轻声说：“来吧，我教你。很简单的。把你的手，放在我的手心上。”
　　乔安把手放在林延的手心上，林延忽然一把抓紧了她的手，把她拉进怀里，两人距离骤然缩短，林延另一只手顺势抱紧了她的腰。乔安抬起头，感觉两人鼻息贴近，她甚至能闻到林延呼吸的气息。
　　“就像这样，你跟着我，我走向哪，你跟向哪。”林延轻声说道，“我数三下，咱们就开始。三——二——一——”
　　音箱里放的是一首外国老歌，曲调非常舒缓。乔安跟着林延，两人的前胸几乎紧贴着。此时，乔安再也没有心思去感受晚风凉爽，她的世界里一片火热，林延火热的掌心紧紧地包裹着她的手，林延的体温无处不在。
　　草坪上举办的舞会也有一些弊端。一不留神，乔安就踩在一个隐蔽的小土坑上，整个人骤然往前一跌，跌进了林延的怀里。林延接住了她，把她扶住，乔安抬起头，她的脸靠近林延的脸。林延一双眼睛半是柔情，半是戏谑地看着她。
　　“你呀。”林延说道，“真是不适合跳舞。”
　　不适合跳舞，那适合什么呢？乔安却没有时间思考。林延一只手揽住她的头，另一只手轻轻地扶住她的下巴。好像被驯服了一样，乔安轻轻闭起双眼，屏住呼吸。在黑暗中，林延的嘴唇贴上了她的，两个人鼻息交错，却没有进一步深入。这是一个非常非常柏拉图的吻。
　　这是乔安的初吻。
　　不知过了多久，她方才回过神来，找回自己的呼吸。林延伸出手，拂过她的肩膀——是一片落叶。
　　“秋天来了。”林延说道。
　　乔安问：“一叶知秋吗？但是，这是一片绿叶。”
　　“秋天的第一片落叶是来不及变色的。”林延半真半假地说着：“秋天是一个很狡猾的季节。它就像爱情，没有人知道它是什么时候降临的。有些人在深秋才发觉，有些人在秋末才发觉。但是秋天降临的时候，和最初心动的那一刻一样——”他变戏法似的把那篇落叶拿到乔安眼前，“就好像最初飘落的那一片叶子，总是被人忽略。”
　　即使是二十岁的乔安，也敏锐低察觉这个人巧言令色，不值得信任。然而花言巧语的魅力，二十岁的乔安还远远没有防御的能力。
　　“这片叶子我留下了。”林延说道。他叹息一声，看着乔安，“你还愿意再见我吗？”
　　那个夜晚好像一场梦一样。舞会散场以后，林延把乔安送到宿舍楼下。乔安回头看到他在路灯下长身玉立的身影，几乎相信林延是真的爱上了她。
　　林延太具欺骗性，以至于乔安忘记一个重要的问题——几周前还和她吵得不可开交的林延，怎么会忽然间就爱上她呢？
　　有了这一晚的浪漫邂逅，自然就有了后来的见面。
　　再次相见，是名副其实的约会。两人约在乔安的学校见面。林延陪着乔安上了一节公修课，在食堂吃饭，然后一起上自习。傍晚，林延骑车载着乔安去校外吃西餐，从诗词歌赋谈到人生哲学。饭后，林延送乔安回寝室，在寝室楼外，乔安主动吻了林延。林延看着乔安上楼。乔安回到寝室后，打开窗户，看到林延还在路灯下，跨在自行车上。远远地对乔安挥手。
　　第三次见面，是约在后海划船。十月金秋，天高水寒，萧萧落木，正是北京最美的时节。泛舟湖上，林延和乔安谈起了家乡和童年，两人终于找到了共鸣——压抑的童年，渴望被看到，渴望被理解。但是林延的经历，总归是要更惨一些。他母亲去世很早，父亲忙于生意，没有多余的经历照顾他，于是年幼的林延只好在不同的亲戚家辗转。这种寄人篱下的日子一直过到了他小学毕业。那一年，他爸爸忽然发了良心，打算把他接回家亲自管教。走进父亲的家门，他才发现家中早就有了女主人，以及一个年幼的弟弟。
　　于是，他被冷落，他被忽视。
　　他被小心地提防，他被谨慎地监视。
　　家庭温暖的幻想灰飞烟灭。寄人篱下的日子旷日持久。漂泊的日子无穷无尽，孤独感始终伴随着他，他在自己的家里，永远无法获得安全感。
　　在湖中央，林延靠在乔安身上，紧紧地抱住乔安，他的眼镜握在手里，沾满泪水的脸颊紧紧贴着乔安的颈窝。
　　小船靠了岸，天色已晚，后海的酒吧街灯红酒绿，喧嚣的音乐震耳欲聋。林延带着乔安喝酒，教她抽水烟。他给自己点了加冰威士忌，却很绅士地给乔安叫了一杯几乎没有酒精的莫吉托。在酒吧昏暗的灯光下，林延仿佛又穿上一层坚硬的盔甲。他对她保持距离，谈着无关紧要的琐事，表情淡漠，眼神飘忽，似乎那个在湖中央和她倾诉童年的林延仅仅只是乔安的幻觉。
　　有了互诉衷肠的亲密，这种仿佛萍水相逢的疏远让乔安忍无可忍。她费尽心思，一心只想撬开林延坚硬的外壳。
　　她抢来林延的威士忌，贴着他的唇印喝了一口。酒精入腹的感觉非常微妙。她来不及思索，因为林延去和她抢酒杯。她只好率先把杯中酒一饮而尽。
　　林延无奈地看着她，说道：“这个酒，不是这种喝法。”
　　乔安贴上去，堵着林延的嘴。她不想再要一个柏拉图的吻，她想要一个真正的吻，她想要林延。
　　每个尖牙利嘴的人，唇舌之间也都是柔软的。撬开了他的唇，是不是也能撬开他的心？
　　酒精在乔安的血液中沸腾着，她的热情让她自己感到害怕。幸亏灯光昏暗，没有人能看清她的表情究竟是怎样的疯狂。她只能依稀记得，酒吧里的乐队一直在弹唱《花房姑娘》。
　　你带我走进你的花房，我无法逃脱花的迷香。
　　我不知不觉忘记了，哦，方向…
　　那夜的记忆如同一个石块砸进花灯照耀的河面，泛起一片五彩斑斓却又支离破碎的涟漪。
　　等到乔安再次醒来，已经是第二天清晨。前一夜他们没有拉好宾馆的窗帘，上午的日光从窗帘的缝隙间偷偷溜进房间，乔安的衣服散落一地。
　　洗手间传来水声，是林延在洗澡。
　　乔安躺在床上，试图在脑海中拼凑出一个完整的回忆。在依稀能够想起的片段里，她在酒精的加持下，特别主动，特别热情，是她缠着林延，抱住他不放，笨拙地吻他，低声求他，想要和他共度良夜…
　　就连酒都是她自己抢着喝的。如果只是喝掉林延给她点的那杯莫吉托，什么事也不会有。
　　乔安头痛欲裂，这未免太疯狂。她和林延见面也不过四次，便交待了初吻和初夜。她还从未有过这样大胆又失控的体验。
　　她把头埋进枕头，又忍不住吃吃地笑了。如果不失控，又怎么能算得上爱情？
　　虽然只有四次见面，但是她认为林延已经带领她走马观花地看到了爱情的全部。
　　正想着，她听到桌边的手机震了震。她顺手拿起来，才发现不是自己的，而是林延的手机。她并没有窥探的欲望，但是林延的手机也没有锁屏。因此她刚好看到了一个 QQ 聊天界面。
　　林延：【图片】
　　林延：到手了
　　小 A：卧槽，牛逼啊！
　　林延：我说过，三次得手，说到做到
　　小 A：服了服了
　　林延：你就乖乖给钱吧
　　小 A：愿赌服输，愿赌服输！
　　小 A：这方面还是得服你。你一出手，什么女的都能拿下
　　乔安感觉全身的血液都凝固了。
　　她觉得天旋地转，头重脚轻，甚至有点想吐。但是她控制不住自己，一遍又一遍地看着这聊天记录，每一个字，每一个标点。这是真的吗？这怎么可能是真的！但是林延发的那张图片，枕头和被子之间沉睡的脸和散落的长发，显然是她自己！
　　这是怎么回事？这是不是在开玩笑？
　　爱情绝对是这个世界上最大的笑话。
　　而林延是世界上最大的骗子！
　　林延洗澡的间隙，对方还在孜孜不倦地发着消息，询问着各种细节。乔安扫了一眼，看到了最后一条消息。
　　小 A：她骚不骚？
　　乔安忍无可忍。她把林延的手机狠狠地摔在对面的墙上，发狠一般地起身，去一件件捡起地上散落的衣物。
　　卫生间的水声停了。乔安正用颤抖的双手，一个个扣衬衫扣子。她听到浴室推拉门的声音。
　　在她复杂的目光下，林延走了出来。