女生被雨水打湿的发丝胡乱黏在额头上，灰色的大衣染上了他手背上的血污。
她紧紧地攥着他的衣袖，指腹因为用力而泛起白色，恐惧情绪被压抑在黑色的瞳孔中，身体在不受控制的发抖。
宛如一朵被暴雨打落下的栀子花，美得纯粹又破碎。
阎曜动作干脆地把人塞进副驾驶。
“松手。”
话音刚落，时愿就松开了拽着他衣袖的手。
车门被关上的那刻，阎曜看到女生窝在软座上缩成一团。
他在雨中摸出裤兜里的一盒布洛芬，泡了水的小票被带出来断成两截，他几下撕开外盒，从锡箔纸里压了两颗仰头就着雨水咽下。
痛意顺着四肢百骸骨蔓延开，喉咙和胸腔里充斥着铁锈味，阎曜舌尖抵了下后槽牙，意外的，唇边带了一丝甜，是那支女士烟蒂残留下来的味道。
冰冷地雨水和车里的女生让他涣散的意识清明了些。
时愿已经从包里摸出了蓝牙耳机，她控制不住的手抖。
不间歇的雷声和闪电让她已经喘不过气来。
车子平缓的开了起来。
时愿额头抵在车窗上，紧闭着眼睛，耳朵里的音乐声盖住了雷声。
噩梦般的记忆席卷着她。
近十分钟，两人都没开口。
阎曜踩住刹车，偏了下头。
过了几秒，阎曜伸手把人拉到了自己怀里。
时愿颤得厉害，脸埋在男人胸膛，男人冷淡的气息扑面而来。
透湿冰冷的衣服染了温热。
过了许久，阎曜指尖扣住时愿的下巴，带着强硬让她抬头。
“哭好了吗？”
时愿红着眼睛直视男人的目光，从他沉而暗的眸中看到了狼狈至极的自己。
阎曜抬手抽了几张卫生纸：“擦擦。”
时愿接过纸从他怀里退开。
胡乱地擦了把脸，时愿抿唇报了地址。
阎曜结束了刚刚漫无目的的路程。
时愿逼迫自己放空大脑不去想那些记忆，想到刚刚那个有力的怀抱，心脏几乎漏了一拍。
她的情绪已经平静了很多，车内缄默，看着车外的暴雨，时愿又燃了根烟。
半燃的烟夹在指尖，时愿没去看阎曜，只是哑着声问了句：“要吗？”
阎曜捏住她拿烟的那只手腕，拉到了自己的唇边咬住烟蒂。
时愿侧眸去看他。
男人喉结微动，缄默又危险。
过了一秒，阎曜松开她的手腕。
手腕上的蓝色蝴蝶暴露在空气里美得妖冶。
“很好看。”
三个字说得奇怪，时愿却一下子就听懂了，他在夸她手腕上的那只蝴蝶纹身。
车辆规矩的停在车位上。
阎曜沉不见底的眸中映着女生的面容。
时愿解开安全带，手机消息一条又一条往外蹦。
阎曜没拔车钥匙，主驾车门已经半开。
“有地方去吗？”
时愿哑着的声音很快被寒风吹散。
凛冽的风像刀子割在脸上，生疼。
*
屋内隔绝了暴雨和凛冽的风，暖意挟裹全身。
时愿穿着柔软的睡衣在房间里抱着努力一边顺毛一边安抚。
因为家里进了生人，努力格外警戒，一点声响就会跑到房门处，然后静静地站在那几分钟。
翌日，时愿被努力闹醒。
她睁开眼睛揉了揉努力的狗头，摸到充满电的手机，她给管汐悦打了过去。
管汐悦骂了时愿半个小时才挂了电话。
拉开窗帘，外面是阴天。
时愿推开房门，意料中的没见到人。
想到昨晚，时愿揉了揉太阳穴。
环视了一圈客厅，她不知道阎曜什么时候离开的，可能是夜里雨停了之后，也可能是清晨。