许久，哭声渐止。
对方的呼吸声弱不可闻，陈清彦见唐卿予背影单薄，替对方掖了掖被子。
可陈清彦的手指才轻触到唐卿予的背脊时，她颤抖一瞬，躲开了，刚掖好的被子又小敞开来。
陈清彦的手停在那，生生僵住。
过了半晌，他才斟酌了一下开口问：“还疼吗？”
唐卿予没有说话，但身子显然移得更远了些，不管是身体还是心底，那种恐惧根本没有办法被消磨掉。
好久，她才开口，声音微弱，像是从远方传来地：“你相不相信人有上辈子。”
“我一直以为，如果人能重新活一次，一定是上天觉得亏欠了她，所以给她一次重来的机会。”
她顿了顿，抱紧了自己的身子，想抑制自己的颤抖。
“可是后来我才发现，如果人能重新活一次，原来是因为上天觉得，她在人间欠下的苦还没有受完。”
唐卿予说这话时的笃定，就像是她已经死过一次，如今正在活自己口中的“下辈子”。
陈清彦安静地看着唐卿予，似乎在辨析她这话的意思。
他突然回想起那天唐卿予说的那句“和你呆在一起，我会死的”，心里升腾起一丝慌乱。
“我等了你很久……陈清彦，等你能回头看一看我，等你能相信我，这些事，我甚至等到了今天。”
“可是我最终还是没能等到，如果重来一次，我想我不该认识你的。”
那声音和唐卿予当初说的离婚不一样，此时此刻，她的声音轻柔而沉静，温和的语气却带着无法被摇晃的坚定。
“好了，别说了。”
陈清彦最终还是伸出了手，将唐卿予揽在自己的怀里，那僵硬的身体是自己都能察觉到的畏惧，他小心翼翼地亲吻着唐卿予的脸颊，不自觉带上了一些恳切。
唐卿予闻言轻轻地笑了一声，不知道是笑他，还是在嘲笑自己。
她的语气疏离，带上了些许哽咽，声音渐远：“但是现在已经无所谓了，你信或是不信，都和我不再有关系了。”
千言万语都被堵在了心口，两人的声音都消失在了这个房间里，唯留一片令人心悸的沉默。
唐卿予在出嫁前，阿妈就隐晦地告诉过她，不要害怕，不会很疼的。
她起初不知道阿妈的意思，只是那天陈清彦留她一人远去，让她独守空房，她以为阿妈说的——是她的心。
直到今天，她才恍惚觉得阿妈说的不是她的心，而是那种事。
可她还是不确定。
明明阿妈说不会疼的，可是为什么，她的身心都疼得无法承受。
唐卿予茫然地伸手去碰自己心口，那靠在陈清彦怀里也没有激烈跳动的心脏，分明是已经死掉了。
陈清彦没有松手，唐卿予今天的话让他根本放不开手，可他也无法张嘴说出那声道歉，他的道歉太轻，压不住唐卿予受过的任何一种苦。
抱着唐卿予的陈清彦似乎做了一场很长的梦。
梦里的唐卿予满心满眼都是他，可当他往前进一步的时候，唐卿予却瞬间消失在了黑暗里，再也找不到了。