席京策正了正乌黑的发冠，拿起一把桐油纸伞，要去给母亲请安。
他出门，屋外正下雨。一丝一缕，钩成渔网，急急抛下来。席京策撑开雨伞，往月洞门去。抬头，见门上有一块牌匾，刻“古春”二字。
石砌的门旁栽一棵榉树，浓阴蔽空，路过，雨霎时小了。席京策迈过圆洞，左侧是四面嵌满玻璃窗的入画轩，他上台阶，再沿着廊道向前走一段路，便到了。
门后守着一个蓝裙丫鬟。
“公子快进来。”见他来，丫鬟急匆匆启门。“大娘子正招呼五姑娘呢，您稍等，容我去通报一声。”
“劳烦。”席京策收伞，雨珠落在门槛外的石板。
少顷，丫鬟折回来，替他打起帘子。
进屋，席京策见两个女人正对坐着闲谈。
他先同左边的女子行礼，毕恭毕敬地唤她一声“母亲”。
俞悦禧听了，微微颔首。
二十五岁的女人，一张圆中带尖的鹅蛋脸，像是正月十二的月亮。她端坐，含着下巴，眼眸却不安分地抬起，狐狸眼，末尾上挑。梳的是三绺头，系一根红绳，耳垂挂着一对玉葫芦，随着抬眸，来回晃……
席京策呼吸一紧。
他侧身，又朝右边年近四十的妇人行礼，叫她“姑妈”。
妇人簪金钗，套金项圈，手腕一对金镯子。一见他，她便捏住少年的胳膊，亲热道：“哥儿快坐，都是一家人，客气什么。”
俞悦禧死死盯着搭在男人长袍上的那只手，不由提高声调：“今天来得真早，用过饭了没？”
“回母亲话，吃过了，”席京策眯起眼，不动声色地脱开姑妈的手，走到俞悦禧身旁坐下。
两人隔一方窄窄的竹编茶几。
“母亲刚才跟姑妈在聊什么？叫我也听听。”他噙着一抹笑，目光落在俞悦禧的脖颈。
男人眼下有一粒黑痣，缀在鼻尖和眼尾连线的中端，活像一滴漆黑的雨水，要往人心头坠。
俞悦禧垂眸，躲开他的视线。
“没什么。”她道。“讲你姑父呢。”
“哦？”他看向对面的妇人。“姑父又怎么了？”
范五姑冷笑一声，抬高眉毛：“说出来也不怕哥儿笑话。那个死鬼自从过完年，便没了踪影。起初我还以为他是去江都催账了呢，转念一想，这败家玩意儿什么时候上进过。后来，我又猜他是去杭州找那帮狐朋狗友厮混，想着等他败光了手头的银子，自然就回来了。可这都三月了，还没个音信……他万一有个三长两短，我可怎么办。”
“姑妈放宽心。”席京策宽慰道。“姑父生性放浪不羁，兴许是出门远游，忘了给家里寄信。”
“没死在哪个狐狸精的床上，我就心满意足了。”范五姑嘀咕完，眼珠子一滑，落到侄子身上，又笑盈盈地同他说。“对了，贞固，你什么时候进京考试？不是说，中了举人就可以当官了嘛。”
席京策答：“等明年，明年二月。”
“阿弥陀佛。兄长在天有灵，定会保佑你得个状元回来，不辱没咱们范家的名声。”范五姑掌心合拢，虔诚地拜了拜。“你姑父就没这福分了，考了三年又三年，还是个破秀才。想当年，你爹升上吏部左侍郎，家里不晓得有多热闹。那几年，来向我提亲的青年才俊，能从这里一直排到门口！说来说去，还得怪你的大奶奶，看花了眼，给姑姑我挑了个没出息的……”
女人一诉苦就没个完。
俞悦禧有一句没一句地听着，忍不住拨弄起手腕上的檀香珠串。
忽得，一双手从身旁悄悄握过来，在宽袖的遮掩下，捏住她的手腕，来回揉捏……青年人的手，消瘦而干净，指尖侧边有常年握笔留下来的茧，和他父亲一样。而她呢？俞悦禧定神一瞧，十个指头，整整齐齐摆在佛头青的春衫上，白则白矣，毫不鲜活，像十根放久了的茭白。
俞悦禧顿时一惊。不过四年，自己怎老得这样快？想他父亲在世时，还夸赞过她的一双葱白小手，时常捏在掌心把玩。手指与丈夫腕骨上的檀香佛珠缠在一块儿，羊脂玉白的小蛇般挂在他这棵老树身上，爬着、蹭着。
现在……现在……
对面冷不丁传来几声咳嗽，手挪开。
俞悦禧后背一麻，瞪大了眼，看向掩面咳嗽的五姑。
“怎么？可是受寒了？贞固，去，叫玉箫把徽州的枇杷膏拿来。”她反过来，将手心搭在他的肩头，拍了拍，又朝前一推，脸朝向范五姑，好似有一副热心肠。“早春风寒，五姑娘要小心身子。”
“哎呀，怎么好意思麻烦哥儿。”
“不麻烦。快去，快去。”俞悦禧不理，猛地一推，慌忙撵走了席京策。
见他的身影消失在帘子后，俞悦禧的心安稳不少。
她转回来，对面前的妇人说：“五姑娘，你要不去找个神婆算算？兴许能查出妹夫的下落……我晓得有个神婆，还蛮灵光的，过几日，我把她叫到府上，给你算一卦。”
“可不敢。”范五姑连连摆手。“这时候请神婆，我怕惹鬼呢。”
“怎的？”
五姑娘听闻，压低嗓音：“大娘子没听说？外城河里捞上来一个死人。”
俞悦禧摇头。
“难怪。”妇人挤着眼睛，窃窃道。“我听说，那死人可壮了，估摸有个两百多斤。渔夫捞上来的时候，他从头到脚，什么也没穿，更没有伤痕，只瞪着一双眼睛，眼珠子凸出来，是死不瞑目啊！大伙儿都说是怨鬼作祟，也不晓得是谁不长眼，冲撞了神仙。”
俞悦禧蹙眉：“行了行了，快打住，也不怕晦气。”
“我就是随口一提，娘子可别怪罪。”五姑笑眯眯的。“你晓得，我做人向来心直口快。阿兄从前还数落过我，说我将来要吃亏呢。”
提了太多次亡夫，俞悦禧险些挂不住笑。
她勉强恭维：“五姑娘为人爽朗，是好事情。”
“哎呀呀，少抬举我。我瞧这一大家子女人，还是您最福厚，”五姑娘的声音一时变得有些许尖锐，“兄长在世时，把你捧在手心里疼，走了还不忘给你的肚子里留下乾儿，叫你老了有个依靠。贞固呢，脾气好，不争不抢，又很孝顺。如今成了举人，将来再中个状元，大娘子，你的福气在后头呢。”
俞悦禧手暗暗握拳，攥在腹前。
她眯起眼，真成了个妇人模样，颔首笑道：“的确，哥儿他最孝顺了。”
说罢，便听见帘后有脚步声。
男人拿着枇杷膏回来，递给妇人。他身后的丫鬟捧着一个大木盘，盛着干果和糕点，一碟碟摆上俞悦禧身旁的小桌，接着从中匀出一部分，端给范五姑。
做完，席京策抬手，示意丫鬟离开，自己又拎起青瓷茶壶，斟满一杯茶水，走到俞悦禧跟前，后背完全挡住姑妈。
分明是消瘦的男人，可真逼到眼前，又出奇的高挑。
“母亲请用茶。”说着，他微微俯身，宽大的袖子落在她的膝头，手从云杉绿的袖口钻出来，蛇出洞似的，正吐着鲜红的信子。
俞悦禧发慌，心想：他听到自己说他孝顺了？
见她不言，茶杯又近几寸。他似笑非笑地瞧着她，眼眸仿佛夜里的池塘，在没有月亮的时候，便成了这栋宅院里最大的黑窟窿，不知深浅，只听暗流涌动。
“母亲。”席京策低声唤。
窗外雨声潺潺，洒在瓦片，滴答滴答。
俞悦禧抬头看着他，忽而耳根一烫。她疑心脸上起了潮红，连忙接过茶杯，一口饮尽，浇灭了乱窜的热气。
席京策恭顺地接过她ʝ喝完了的茶杯，指腹擦过杯沿残余的水痕。
放下茶杯，他再次行礼。“若没别的事，贞固先下去了。”
五姑娘长长“噫”了声，正打算出言挽留。
俞悦禧抢在她前头，绷着声线说：“外头雨大，哥儿走路小心些。”
男人冲她笑一下，点点头，出了房门。
范五姑狐疑地瞧她一眼。
俞悦禧拿起一块松糕，送到唇边，不紧不慢地解释：“哥儿年纪大了，还是要避嫌的。”
“确实，哥儿也到了成家立业的年纪。”范五姑听了，也点头。“唉，说起来，哥儿的婚事可有着落了？要不我去托人问问？”
“不急，等考过了会试再说。”
“对对对，瞧我这脑子。”范五姑连连拍手。“等考过了会试，多的是好姻缘。若能与在朝的京官结亲，对哥儿将来的仕途也有帮助。兄长早说过，哥儿天资聪颖，是入阁的材料。”
俞悦禧垂着眼眸，狠狠咬碎松糕，没做声。