室内是暖色的壁灯,室外就是灯笼。她本就坐在临窗的位置,能看到和视线齐平的一串灯笼,而此时，眼前人挡住了那一道风景。
中元鬼节前后一日，周家夜不灭灯。
接连三夜，彻夜通明。
这样的地方,像是能阻断时光。
分不清何朝何代,分不清姓甚名谁。
“我想送你一些东西，你想要什么？”他声音略低。
光线作祟,还是深夜的时间作祟，他浓郁的书卷气息被掩去不少,大半张脸背着光,竟然让她觉得好熟悉。其实除了清澈眸色,已再无任何相同之处。
“怎么忽然想送我东西？”
“不太清楚。”他微微笑起来。
“不太清楚？”
“我是说，不太清楚原因。”
她忍俊不禁，轻飘着声音，揶揄他：“你想送我东西，可你不知道原因？”
“可能是本能。”
“本能？”
他似乎在措词，略停顿片刻：“一个男人，对喜欢的女人的……本能行为。”
时宜动了动身子，轻声说：“你想送什么，就送什么吧。”那些存在的都是外物，生不随来，死不携去，她不在乎他送的是什么。
这一句话就足够了。
她穿的是睡衣，领口有些低，身子稍许挪动，便已是一方□。他斜坐在卧榻边，贴着她一侧的腰，短暂的安静中，他的视线，从她的脸移到胸前，再到腰间的弧线。时宜被看得有些昏沉，在这让人心浮气躁的寂静里，动了动手指，起先只是想分散这燥热的不适感，最后却是鬼使神差地，伸手去摸他的脸。
不知道他是想要，还是只是想看。
她看不透他的想法。
“送玉吧，你习惯戴什么？”他终于抬起眼，去看她的眼睛。
“为什么是玉？”她想想，明白过来，“倒也是，你们家比较传统。”
他笑了声，伸手从她睡裙领口进入，直接滑到后背，一只手臂就把睡裙剥落了大半：“看过《说文解字》没有？”
“看过一些，记得不太清楚了……”
内衣被解开，缠绕在手臂上。
他俯身上来：“‘玉乃石之美者’，”他低声说，“送你，很合适。”
她的胸口贴上他的衬衫，和布料贴合着，有些摩擦的不适感。两个人的身体在卧榻上，颇显拥挤，她受不住出声时，恰好听到窗外的院子里连穗和连容说话，女孩子交谈的声音嘎然而止的瞬间，她的嘴唇也被他堵住了。
楼下的两个女孩子，马上就猜到楼上的事情。
所有声音都退散去。
只有阵阵蝉鸣，节奏催动，耳鬓厮磨。
“时有美人，宜家宜室。”他在她耳边，解读她的名字。
时宜。
时有美人，宜家宜室。
她的名字，他如此以为。
次日清晨，时宜醒来，周生辰已经不在。
她独自在小厅堂里，慢悠悠吃着早餐。连穗和连容，都小心翼翼陪着。前几日早餐时她还会和她们两个女孩子闲聊，可是因为昨夜……她有些不好意思，没太和她们多说什么话。等她放下调羹，连穗收拾桌上的碗碟，终于打破尴尬：“今日是中元节，会放灯。”
“这里会放灯？”她倒是从未在中元放水灯，只有在上元灯节见过一两次陆灯。
“会的，”连容笑起来，“每年都有。”
人为阳，鬼为阴，陆为阳，水为阴。
水灯和陆灯，都是风景。可惜在上海那种太过繁华的都市，这些习俗都不在了，她记得每年鬼节时，最多会把当天的录音提前结束，大家各自念叨句“鬼节啊，早点儿回家，不要在外边瞎跑了”，如此而已。
“刚才二少爷和二少奶奶到了，”连穗想到什么，“二少奶奶怀孕了，不会去放灯。”
放灯照冥。
是忌讳有身子的女子去，免得影响了胎儿。
时宜忽然想起上次自己来，那个突然陨命的女人，有些不舒服。可是好像所有人都把这种事看得极淡，包括连穗她们提起佟佳人怀孕的事，也只是完全叙述的语气，毫无喜悦。她本来想追问两句，最后就只嗯了一声。
她记得周生辰的那句话：
这个宅子，大小院落有68座，房屋1118间，人很多，也很杂。
所以，还是少问少说的好。
晚上他意外没回来，晚饭也是留她在这个小院里吃的。
她知道，他母亲是和周文川夫妻一同抵达，应该是怕母亲给自己什么难堪，他才如此安排。幸好还有个周文幸，总能在恰当的时候出现，让她能安下心。她在时宜晚饭后赶到，特意陪她去放灯。
“我妈妈今晚不会去放灯，”周文幸一笑，就露出颗虎牙，“你不用太紧张。”
她嗯了声：“她身体不舒服？”
“可能吧，不太清楚，晚饭时候看着还可以，”周文幸想了想，“可能就是不想去。”
两人说着话，手里的灯已经放到水面上。
水面上有风，飘着的荷花灯忽明忽灭，影影叠叠。
岸边都是周家的人，老少都有，三五个凑在一处，随便说着话。
起初时宜并不想坐船，但文幸坚持，她就没再说什么。
文幸坐在船边上，说到高兴了，忍不住低声笑：“有一年鬼月我去新加坡，看到有露天的演唱会，明星在上边唱，有座椅却没人坐……我啊，就很开心地跑过去坐了……”她边说边笑，忍不住咳嗽起来，“后来被我同学拉起来，才知道，那是给鬼坐的地方。”
看上去是开心的，却不知道为什么，咳嗽的越来越厉害。
时宜轻拍她后背：“风大，要不要回岸边？”
“嗯，好。”文幸的脸都有些白了，吃力地呼吸着，轻轻按着自己的胸口。
她摸了摸文幸的手腕。
心跳的好快，也很弱。
她不懂，只觉得很不好。而且看文幸的脸色，更确认了这种想法。
“麻烦，回岸边吧。”时宜回头，看撑船的人。
那个人很快应声，开始调转船头，向来时的地方去。
“嫂子，我头昏，坐在这里。”文幸声音发涩。
时宜忙伸手，想要扶她换到里处去坐，船却忽然晃了几下，她站不稳，猛向一侧倒去。重心偏移的刹那，只来得及松开文幸，就骤然跌入了河水里。
没顶的冰凉，还有黑暗。
她不会水，连喝了好几口，早已没顶。
这一瞬间就好像过了几个小时，所有光影都在水面上，无孔不入的水，还有下沉和黑暗。她在无知觉前，只是拼命让自己闭气……
直到，意识渐离渐远。
……
身边再没有水。而她，半跪靠在竹椅旁，真实地碰触到竹椅的扶手。
棱节分明。
身前的人倚靠在书房的竹椅上，有阳光从窗外照进来，斑驳的影子落在他身上，半明半暗中，他眸色清澈如水，抬起头来。
看的是自己。
那双眼睛里，有自己的清晰倒影。
她想要伸出手，去摸他的脸，到中途却又不敢再靠近……
“时宜？”
古旧的画面很快就消散了。
她头疼欲裂，腹部也是疼的厉害。
从艳阳高照到黑暗中，很吃力地清醒过来，视线朦胧中看到了周生辰。
他衬衫前襟是湿的，整个人都跪在她面前，双手撑在地面，去叫她的名字：“时宜。”
“嗯……”她用尽力气，想回答他。
“醒了就好，”他的声音有些紧，也有些哑，“不要说话。”
她很听话，重新闭上了眼睛。
很快又开始意识模糊，好像有人在给她吸氧。
有人在说话，似乎是“急性缺血缺氧”什么的，她想听清已经很难，只是知道他在自己身边。刚?
拍瞧痰幕镁酰篮茫舱媸档目膳隆Ｔ谀切┯资倍怨サ募且淅铮贾斩际歉雠怨壅撸挥姓庖淮嗡砹倨渚场牧倨渚场?
甚至在昏睡前，有些奢望，可不可以再有这样的幻觉。
哪怕是一次也好。
再清醒天已经是天亮。
她睁开眼，视线朦胧了会儿，渐恢复清明。看日光，应该快要接近正午。
“醒了？”周生辰的声音问她。
她牵扯起嘴角，有些疲累地嗯了一声，寻声偏过头去，看到他就靠在床边上。身上的浅蓝色衬衫，还是昨晚换上的那件，双眸漆黑，安静地看着她。
他低声说：“昨晚，是文幸把你救上来，现在还睡着。我离开一会儿，十分钟就回来。”
文幸？
那样的身体，还跳到那么冰的水里救自己？
时宜蹙眉，心忽然跳的有些急：“她怎么样……”
“她水性很好，就是受凉了，”周生辰说，“你可能还要严重些，需要做些后续的治疗。”
“她身体不好……”她没继续说，因为知道周生辰是安慰自己，文幸的身体状态并不乐观，“你去吧，我觉得好多了。”
周生辰很快唤来人，却并不是连穗，而是陌生的女孩子。
大概低声叮嘱两句，很严肃的语气。女孩子安静地点头，表示自己都记住了，他这才离开房间。时宜也就趁着这段时间，又闭目养神休息了会儿。
再听到门响，却是周文幸和周生辰一起进来。
文幸让周生辰放心，说自己会陪一会儿大嫂，让周生辰放心离开。待到房间里只有时宜和她，还有那个陪在一侧的小女孩，文幸才在床边坐下来，轻声说：“嫂子，你吓死我了。昨晚真的吓死我了。”她难得画了淡妆，却还是显得气色不好。
“对不起，”她去握文幸的手，忘记手背上的针头，刺痛了一下，只得又收回来，“我应该小心一些，害得你跳下去救我。”
“幸好我水性好，”周文幸的眼睛瞬间就红了，“上岸时，你心跳都停了……”
她有些意外，没料到会这么严重。
“我们都被吓坏了，哥哥脸是白的，抢救的时候，什么也不说，就知道在你身边叫你名字……都怪我，非要坐什么船……”